悄然而至又飘然而去一忆我与张莹
编者按：在编辑此文时，与张莹的夫人李慧颖老师进行了联络。她说，当年邀请印质明老师撰写此文时，他非常爽快地答应下来，而且很快就交稿了。几个月之后，《辉煌●苍凉--忆张莹》一书正式出版时，印质明老师已查出肺癌，没能出席书的发布会。当张莹老师的儿子把书和发布会的光盘送到他的病床上时，他流下了热泪。本文写得情真意切、生动感人，有的段落读了令人椎心泣血，可见两位艺术家的深厚情谊和高尚的人格。让我们永远怀念他们！
说来也怪，人类科学文化发展至今，航天、遥感、遥控、纳迷技术， 包括而今的亲子鉴定……可是，就人们所见所闻，使人无法搞清无力解决的问题，仍然不少。就以市场上常见的假、冒、伪、劣，周围环境的污染与脏、乱、差……清理、整顿、排查、打击搞了若干年，几多次，又待为何呢？这且不说，只说人际关系，每日打头碰脸，嘻嘻哈哈，甚至勾肩搭背，称兄道弟，对此，你有时却不得不防，因为有的人确实阳奉阴违，心口不一，甚至口蜜腹剑。尽管人们都会说“那是个别的”，可谁也不能说没有。不过也确实有的人，当你第一次与他见面，虽是不期而遇，有恰似多年故交，俩人便要倾心而谈，视若知己。
这一切的一切，当你活过一个“甲子”你也许会见怪不怪了，那些口是心非，见利忘义，翻手为云，覆手为雨者，可以说大有人在。而那些襟怀坦荡，心口为一，言必行，行必果者也为数不少。这时，你便会与平头百姓之见相同：林子大了，什么样的鸟都有！
张莹（1924—1969），男，汉族，籍山东临沂县(今临沂市〕，电影演员。
张莹。我是先见其名，后识其人的。那还是上个世纪五十年代初期，在北京。记不清是在参加一位朋友“婚礼”的签名簿上，还是在北京电影演员剧团的公告栏中？见到了张莹这个名字。不知道是一种机缘？还是什么心灵感应……签名簿上，公告栏中，人名若干，可是，只有“张莹”两字跳入我的眼帘，并留在我的记中。
张莹。多好的名字一一在我的心中，是这样诠释的一一敞开心扉，晶莹剔透。大概由于性格与爱好，使我和这个名字—下子拉近了。因为我喜欢广阔、旷放，更爱明朗，透彻。春日的绿水碧野，夏日的蓝天白云，秋天的清风朗月，冬天的皑皑白雪，我都喜欢，我都爱，对胸怀坦荡，光明磊落的性格更加推崇与珍视。
张莹与张平、杜德夫、管仲祥、周凋等在一起
当时，我与张莹同在一个单位——北京电影演员剧团。1953年建团，近两年的时间，我们从未见过面，原因是：他一直在外面拍戏，而我不是演出就是去体验生活。
影片《白毛女》和《六号门》,这两个戏我几乎是同一年看到的，在 这两个戏里面都见到了张莹，可惜只是银幕形象一一《白毛女》中青年农民大锁，《六号门》中搬运工人李俊华。这两个人物都篇幅不多，但是，大锁的纯朴、憨厚、勇敢，李俊华的机智、干练、洒脱和临危不惧都给我留下了极深的印象。我虽未见张莹本人，但对他的了解又进了一步。同时，对他的表演艺术创作十分赞赏。他的表演真实、生动、自然，毫无雕琢的痕迹，且极具魅力。至今《六号门》中李俊华用锥子“扎汽车轮胎”的表演，以及找马金龙算账“按住电话”、“撅断匕首”的行为仍历历在目，这种持久和强烈的感染与记忆，都来自演员的表演魅力！
魅力，首先是对观者的吸引与感染，然后是迷醉，使观众痴迷与陶醉，当你走离那个艺术形象时，音犹在耳，行如驻目，使你久久不能忘怀……这两个人物，在影片《白毛女》和《六号门》中，算不得什么重要角色。但是，他却给我留下了难以磨灭的印象！是心灵的感应？还是同行，同业，同道？或者是艺术的情趣与审美？这些，我想都有吧！
长影博物馆门前的《六号门》剧照
1955年的春天，如果在北京，应该是在冰消雪融万花待放的季节，可是,在北国长春仍然是大地封冻，滴水成冰。我去长春电影制片厂是为了试镜头。在试戏、试镜头前，先是拍照，试录音。拍照，要拍全身的，侧身的，还有半身的，更近的，甚至脸部特写，也是正侧全拍。阴天、下雪、雪后放晴也要拍，还要化妆、看肤色、试感光度、反差对比……名目繁多。那时，拍一个电影要几十万元。几十万，现在也许连一套居室也买不到，可要知道那时大学毕业生的月工资才56 元，再说，胶片有的要靠进口，所以7个电影开拍前的准备工作，是格 外细致，缜密。我记得，那时拍电影的作废率是3：1的片比。每个人心里都印着一句话:“贪污和浪费，是极大的犯罪！”还有,试录音，让你读一篇散文，背一首诗，或讲一段故事。有时题材体裁让你自己选，有时是录音师指定，也是和拍照片一样，经常是翻来覆去，反反复复。初出茅庐的我，对此心中无一丝厌烦与不悦，反而感到很新奇，很有意思，心想拍电影做演员大概就是如此。
我们去拍戏、试镜头的演员，一切听从厂里安排和调度。有事情就去厂里，无事就在宿舍看书，听候调遣。我还记得,那时长影的一宿舍，每天早晚各送暖一次，每次大约两个小时左右。送暖时，室内温度为摄氏8度，冷却了只有零下4度。所以，如果头天晚上的洗脚水未倒，第二天清晨便满盆皆冰了。不过，那时大家也比较耐寒，和北京的煤球炉子相比，温度相差无几，不仅省事又卫生。一天，记得是个雪后的早晨，皑皑的白雪,被阳光照射得有些刺眼。可反射到室内，使人觉得格外透亮，真的是窗明几净，光彩异常，顿时显得宿舍里也暖洋洋的。不知怎的，心里也似乎感到春天已经到来了。
编者在这张《平原游击队》摄制组的合影里，没有找到印质明。虽然他们在这部剧里，都出现过。
张莹饰演分区司令，是从《董存瑞》剧组临时抽调过去的。
印质明演了个没有在演员表出现的小角色，还是反派的伪军，不仔细看，几个镜头就匆匆过去了。
“当、当、当！”连续几响的敲门声，我边应声边放下手中的书，急步走到门边，拉开门，门前一位健壮威武的汉子，身穿军大衣，头带皮帽，气宇轩昂，面带微笑地站在我的眼前，我一下子楞在那里，瞠目而视……
“张莹一一！”
“对! ”爽朗而自然的微笑应答，继而和缓而热情地：“你是印质明同志？译片场导演让我把《流浪者》的剧本捎给你。你先看看，明天这个时间,我再来找你。”说着把剧本交给了我。然后，畅然一笑：“你还接着看你的书！”说完,转头而去。
这是我和张莹第一次见面。从知其名到欣赏银幕上的大锁和李俊华的艺术剧作，近两年的时间，一直想见的张莹，不料，就这样悄然而至，又匆匆地离去了。我望着张莹那急步而去的背影，真的有些怅然若失之感……
第二天，张莹如时到来。
在他到来之前，我洗了个杯子，放好了茶叶，还准备了笔记本。 张莹进屋，笑着看我边坐边说：“怎么样？剧本看了吧？电影也一定看过。说说，对印度电影印象如何？咱是干演员的，多说表演！”
“好家伙！”我边为他沏茶边笑着说：“这么一大堆问题，考我哪？”
他接过茶杯笑着说：“你是大学生，还怕考? ”看得出他的笑容里隐藏着一种睿智和俏皮。他喝了口茶，突然把话锋一转：“得，我先拋砖引玉，《流浪者》这个戏矛盾设置不错，戏的主题很清楚，批判教条主义和唯成分论。不能说强盗的儿子一定是强盗，法官的儿子一定就是法官……还有，他在人物关系的设计上是很巧妙的……”
这时，我插了几句：“强盗扎卡和法官；拉兹，这三个人的关系太戏味儿，人为的痕迹多了些，法官判处的贼，正是法官儿子拉兹的师傅，这里还有点因果报应论。”
“还没到，‘论’！”张莹笑着说：“无巧不成书嘛！我觉得他们的表演很值得我们学习，那个法官的身份、气质、风度多好！他的表演可以称得上是体验派吧？丽达、拉兹的表演也不错，不过，拉兹有些戏有点过，有点‘耍’？从汽车上摔下来那点，唱歌那点……反正我觉得不太舒服，和整个人物格调也显的‘跳’。你说呢？”
“我和你的看法相同。我觉得，《流浪者》这部影片，有很多值得我们学习的地方，它的民族风格非常突出，歌、舞、曲子，整个音乐都有鲜明的民族特色，而且感染力极强。歌听了一遍，那个旋律你就能哼，就能伴唱。这是多么强的感染力！这个戏可以用主题明确，矛盾突出，结构严谨，人物鲜明，风格独特几个字来概括。”
“好! ”张莹兴奋的站起来：“总结的不错，跟你说，我以后一定上大学!”他用力地拍拍我的肩膀，然后转身出门去了。我紧跟了几步，不料，他又回头转身来：“唉！对了，导演过几天还有找咱们说说和听听的时间。我配那个法官，你配拉兹。咱们好好准备，这是咱俩一次很好的学习机会！”说着，他又看了看手表：“我十点还有个会! ”说完转头跑去。
短短的一次会悟，既没有寒暄，也没有聊家常，开门见山直奔主题。可是，他那犀利而不乏幽默的话语，那庄重而又不乏潇洒的行为举止，都给了我极深的印象，特别是他那真挚而爽朗的性格，睿智而清澈的思维,也给我极大的感染。我觉得这次见面,尽管所谈不多。但是，可以称得上是一见如故，促膝相倾。
记得，自那以后我们只对了一次台词，在对词当中，彼此聊了一些身事与经历，更增进了我与张莹的友谊与了解。不久，张莹便进入了《董存瑞》摄制组，我则随《神秘的旅伴》摄制组演员深入生活去了. 而《流浪者》的配音工作，成了我们俩和导演间的一当黄梁了。
电影《董存瑞》，无论过去还是现在，我一直认为是一个屈指可数的优秀影片，但从人物造型这一点来看，就不得不令人折服。影片中一些生龙活虎，有血有肉，真实可信的人物形象，似乎就是你身旁的邻居、朋友、弟兄和亲人。这些人物生动活泼、真实感人，即无丝毫矫揉造作，又无半点装腔作势。他们的思想状况、行为举止、语言态式，观众都能理解、熟悉，听来十分亲切、感人。董存瑞、郅振标、赵连长、王平、指导员、牛玉和、王海山。还有那小通讯兵、摔跤的民兵……几乎所有的人都人各有貌，而且你几乎见过并熟知他们。每个人的性格、个性、人性，观众们都了解，并和他们一起生活和体验着他们的欢乐和苦恼。我认为这就是我们常说的“典型”。
我们一直推崇和倡导：加强电影的文学性，认为首先要塑造好影片中的人物。要完成这个任务关键在于编剧、导演和演员，尤其是电影的导演和演员。要使每个人物都似实际生活中的人，每个人都似真实生活中的人那样：人人都有自己独具的思维方式，独特的行为举止，独有的语言态式，自然，这是极为艰难的。试想，哪一个名著和名片不是靠鲜明的人物个性、生动的语言而征服读者与观众的呢？又有哪一位导演和演员，不是靠他在影片中塑造鲜明的艺术形象而扬名的呢？所以，人们才总是重复那句明言：“文学即人学。”‘
《董存瑞》中张莹所扮演的赵连长，从他一出场，用当今的一句时髦话讲：“你的眼球就被他抓住了！”宽阔的双肩，挺胸叠肚，雕刻般的脸庞，坚毅顽强中隐藏着微笑，显示着赵连长对未来的必胜信念。他那英武果敢、气宇轩昂的劲头，使人相信他带的兵必然是能征善战、所向披靡的威武之师。对一位演员来讲，把握人物的基本气质，应该说是最艰难的了.古语说：“腹有诗书气自华！”这“诗书”二字对演员 来说应该是渊博的知识、丰富的生活。实际上是指修养。张莹对赵连长的基本气质把握是十分准确的。
张莹饰演的赵连长，尽管他认真、严肃，甚至讲原则，也很严厉，但你又觉得他对每一个战士都亲如兄弟，视若手足，对连里的战士充满着爱。我看张莹从始至终就把握这一个“爱”字一一爱祖国、爱人民、爱战士，自然也包括见习八路“四虎子”：’
董存瑞认为再参不了军，就不能打鬼子了。于是策划并指示郅振标去找区委书记，自己去找赵连长，分头“蘑菇”以达到参军目的。
赵连长听着四虎子一再“蘑菇”，什么到了部队吃了小米，还可以蹿哪；当个勤务兵、警卫员哪！赵连长笑而不答，最后仍然不同意。
张莹的这一出戏的表演，不只是劝说、拒绝，而是看着四虎子笑。 这笑里深藏着对董存瑞的欣赏、同情、赞扬，还有那深深的爱。
董存瑞，再想出了一招儿，又找赵连长。董存瑞：“你要不要吧？ 现在是一言为定。”赵连长：“好，二言为定，再长两年再说。”‘
董存瑞：“再长两年？再长两年日本鬼子早完蛋了！我参军就白吃饭了！”
赵连长:“可是现在参军还不是白吃饭哪？”董存瑞：“干什么？是不是拉倒，用不着寒碜人。告诉你吧，八路军有的是，就你们这个连哪，就是用八抬太轿请我，我都不来了！……致振标，走，不跟他求爷爷告奶奶的！”
这段对话生动真切、朴实无华。特别是对四虎子董存瑞的性格刻划，充分地显示了“他那倔强、自傲、刺头的个性，同时还深刻地提示了他参加八路军，打日本鬼子的强烈愿望。我想对演员来说，这样语言都会喜欢的。可是，赵连长的台词，比起董存瑞的台词，似乎要逊色些。但，张莹满脸堆笑，热情坦诚地回答了董存瑞。你会感到在他的语言当中充满了多么真切的爱呀！不想，这热情、坦诚、真切却反而激怒了这一心想参军的四虎子！ “……就是用八抬大轿请我，我都不来了！……”
一场战斗结束了。班里每位战士都向班长报告了成果：用了几发子弹打死了几个鬼子，又缴获了哪些战利品。连一起参军的战友郅振标，还缴获了一把刺刀！可董存瑞却无可奉告，无言以对。于是，来到了连部。
赵连长看了他一会儿，终于开口。
赵连长：“这次战斗，你打了几发子弹？”
董存瑞:“……”
赵连长：“几发?”
董存瑞:“……九发……"’
赵连长：大声点！”
董存瑞：九发。”
赵连长广打死了几个鬼子？缴获了几条枪？”
董存瑞：……
赵连长：“怎么不吱声啊？”
董存瑞：“报告连长，我错了。你该怎么办就怎么办吧。”
赵连长：“嗬！痛快啊！放呀，放！你可来得麻利！你以为你用火枪打兔子？打不着，还落个过瘾？”
董存瑞：“可我是一个心眼儿想打鬼子！”
赵连长：“可你为什么不多长几个心眼儿？……”
赵连长先是一连串的追问，使董存瑞从低头无语、无可辩驳、到自惭形秽，由衷地承认了错误。可是，赵连长仍然不放过，继续一通“劈头盖脸狂轰烂炸！ ”致使董存瑞无法接受委屈地争辩道:“我是一个心眼想打鬼子！”
赵连长针锋相对、寸步不让：“你为什么不多长几个心眼儿 ……”接着又是一通批评、理论……董存瑞又悔又恨，终于向连长主动地请求处分了。就这样，赵连长仍然不依：“处分你，你就成好士兵了？”
董存瑞真的无理可辩、无话可说、无地自容地哭了起来…… 这一出戏是理论的戏、思辩的戏，台词很多，借用了很多我国传统的戏曲手法：如《四进士》、《草船借箭》、《秦香莲》等，也有此类话。张莹对这段戏的处理，有张有弛，急缓相交，抑扬顿挫，节奏鲜明：充分体现了演员的语言功力。同时，也体现了赵连长那种单刀直入，胸怀坦荡，刚柔相济而又不乏幽默的可亲可敬的独特个性。在赵连长对董存瑞的劈头盖脸、狂轰烂炸中，你会感到在他内心中，对董存瑞蕴涵着深深的爱。君不见，当董存瑞认识了自己的错误，悔恨交加哭泣不止时，赵连长怜爱地掏出了自己的手绢，背着身一再示意让他擦泪，董存瑞终于接过破涕为笑了。
张莹被打成右派后在北大荒
―九六二年夏，我在鞍山拍戏，摄制组请来了鞍山市话剧团演员协助拍摄。一两天以后，大家就熟悉了。一位年轻演员把我拉到一边，神秘地问：“你认识张莹吗？”
“太认识了。”我说。
这一个“太”字，包含着太多的内容：熟悉，信任，了解，喜欢、爱 戴、相知……谁知这位年轻的同行能够听懂多少？
他紧接着告诉我：“他调到我们团来了。”我心里想：这怎么可能？便接着说：他调到这里干什么？”
“当演员啊? ”说完，他见我还有疑问，就继续对我说：“你不信？ 就是那个在电影《董存瑞》里演赵连长的张莹。”然后又机密地：“听说他是右派，从北大荒来。”
“右派！”
听到这两个字，我脑子里“轰”的一下子懵住了，当时，我似乎什么也看不见听不清了，真的犹如五雷轰顶，至于那个年轻人还说了些什么，又怎么离开了我，至今我也无法回忆清楚。
“反右斗争”。在我的印象里，曾经参加了一次文化部反右大会。 记得那两年我一直在摄制组拍戏。《国庆十点钟》拍完以后，我曾经去了一次农村体验生活。然后，就接受了北影《生活的浪花》剧组的邀请去了北京。《生活的浪花》拍完，接着就是大跃进，回长春拍《山野铁花》、《春雷》、《工地一青年》……文化部的反右大会，那是一九五七年盛夏。彼时，我正在北京拍摄影片《生活的浪花》，因为会议重要，那天摄制组停工，上级要求主要创作干部去参加会议的。会议大厅井然有序，会议气氛肃穆，厅内座无虚席，总有二三百人左右，场内十分宁静，有时连轻轻摇动扇子的声音都听得十分清楚。人们都在翘首聆听发言，发言者无不慷慨陈词，义愤填膺。被批判者双手垂立，低头不语。人们虽然挥汗如雨，但都屏住呼吸，洗耳倾听。会议结束了，尽管满头大汗，但双手冰凉，走出会场时，我真的头涨欲烈，昏昏然不辨南北西东。是麻木？还是痴迷？萧萧然，不寒而栗……
“张莹是右派？……不可能。他很小就因家贫出来做工，然后参加了革命，经历了解放战争的全过程。在部队当演员兼队长，……全国解放后参加了电影工作，曾被长影厂评为模范，还受过文化部的奖！……怎么？他是右派……”我听到这个消息的当天晚上，辗转反侧，几乎一夜未眠。
第二天摄制组正巧不拍我的戏，早晨就出发了。在寻找张莹住处的过程中，我才领会到“鞍钢”有多大，才懂得又何以把“鞍钢”称为“钢都”。在“鞍钢”扩建的工地上，头顶着炎炎烈日，足踏黑土瓦砾， 深一脚，浅一脚，东扎一头，西撞一处，在寻找着张莹居住的木板房。 是依仗着自己年轻力壮？还是找人心切？既不觉得累，也不感到饥渴，直到下午三点，才找到了张莹的住处：一排浅灰色木板房，虽然是工地上常用的那种临时房舍，木板墙上远可见大字报的残痕，按图索迹，找到了张莹的住房，门没有上锁。当时心里难以抑制的高兴，我 判断张莹必定在室内。我想：给你来个破门而进！让张莹突感喜从天降。”
编者没有找到两人的合影，就自己做了一张。想像一下吧，两个男子汉下文催人泪下的一幕！
不料，门紧闭着，左推右推就是不开！无奈，心急如焚的我只能举臂挥拳：
“张莹，张莹——！”
“谁呀？”
“谁呀？开门哪，张莹，是我！”
“你是谁?”
“印质明一一！”
“……谁？”
“印质一一明一一！”
“啊……你快走！快一一走！”
“……开门吧！你不开门，我不走。”
“你……快走,快走！”
“放心吧，你不开门，我是决不会走的。”
“……”
哑然无语，空气象凝结了。片刻，我又继续敲门，话语里带些恳求:“张莹，张莹！快开门，给我开门！”我知道他在门边。忽然，门拉开了一个缝，张莹半掩的身子，用他的大手使劲地推我：“你快走一一！你快走一一！”
尽管我十分懂得他的“心意”，可是，我怎甘心就这样离开他呢！我用尽全身的力气，推开门一步踏进
了张莹的住处，然后用后背堵住了房门。
张莹一下子扑到我的胸前，两手紧紧的抱住我，这位铁铮铮的汉子扶住我的肩膀便失声痛苦起来……我心乱如麻，紧紧地抱着他，两行热泪夺眶而出……
良久，良久……此时此刻任何语言都是无力的，多余的。蓦地，张莹像是猛醒过来，他拉开门，两手用力推我：“我求你了，你快走，快走! ”将我推出门外，只听“恍当”一声，房门紧紧地关上了。
谁能想到？谁能想到啊？这次我俩的相见与分手是最后的诀别。
久别重逢，不是促膝而谈，而是推推搡搡拒之门外。看起来，多么的残酷，多么的无情！可是，我心里极为清楚：说是残酷实是爱，道是无情实有情。
张莹在北影专修班
上世纪七十年代，我去广州。在探望老友叶小珠的时候，我们俩谈起了张莹。偏巧，叶小珠和张莹又是同窗好友——一九五五年，电影学院把一些有实践经验，又没有经过系统学习的演员，调来北京电影学院(相当于后来的“明星班”)由苏联专家教授。彼时，张莹与叶小珠同为专修班同学。谈到此，叶小珠十分感慨！他说张莹当时是专修班的党支部书记。张莹为人十分的质朴，认真，真挚，非常关心同学！班里有几位非党员同志，几乎都入了党，我也是那时入的党。我们班号称“全红班”！可是，令人意想不到的是，在“反右斗争”中， 张莹却被划成了“右派”。
我默默地望着叶小珠……
叶小珠激动得站立起来：“老印，你能想到吧？就是这个铁打一样的汉子——张莹。他死了——！”
“什么，什么？”我心中一惊。
“……咳丨他走了六、七年了，要不是去北京，我也不知道。难怪，这些年来，“反右”、“大跃进”、“文化大革命”……朋友之间几乎断了联系…"‘
张莹就这样悄悄地魂飞九宵飘然而去了。一位体魄健壮、乐观进取的文艺工作者只活了短短的四十五岁！能不为他的英年早逝悲痛吗？一所高等学府的专修班党支部书记，把全班的非党同志，都吸收到党内来，成为“全班红”！而这位支部书记却“黑”了。全班都成了无产阶级先锋队的战士，而张莹这位党支部书记却成了资产阶级右派分子！还有比这更令人心痛、令人不解的吗？这到底是天意？还是人心？
张莹代表作：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0015fgl2rz&width=500&height=375&auto=0
《六号门》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=a0015vyzjez&width=500&height=375&auto=0
《董存瑞》
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0020k0553p&width=500&height=375&auto=0
《小兵张嘎》
相关链接：